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P E R S O NA J E  P R I N C I PA L E

Cesare Borgia  (circa 1475‑1507) 
Războinic italian, fiu ilegitim al papei Alexandru al VI‑lea, subiect 
al cărții Principele de Machiavelli, angajatorul lui Leonardo.

Donato Bramante  (1444‑1514)
Arhitect, prieten al lui Leonardo la Milano, a lucrat la Catedrala 
din Milano, Catedrala din Pavia și la Sf. Petru de la Vatican.

Caterina Lippi  (circa 1436‑1493)
Țărăncuță orfană de lângă Vinci, mama lui Leonardo; căsătorită 
ulterior cu Pietro del Vaccha, cunoscut sub numele de Accattabriga.

Charles d’Amboise  (1473‑1511)
Guvernator francez în Milano, din 1503 până în 1511, patron al 
lui Leonardo.

Beatrice d’Este  (1475‑1497)
Provenită din cea mai venerabilă familie din Italia, căsătorită cu 
Ludovico Sforza.

Isabella d’Este  (1474‑1539)
Sora Beatricei, marchiză de Mantova, a încercat să‑l facă pe 
Leonardo să‑i picteze portretul.

Francesco di Giorgio  (1439‑1501)
Artist, inginer și arhitect care a lucrat cu Leonardo la turnul cate-
dralei din Milano, a călătorit cu el la Pavia, a tradus din scrierile 
lui Vitruviu și a desenat o versiune a Omului vitruvian.

Francisc I  (1494‑1547)
Rege al Franței din 1515, ultimul patron al lui Leonardo.

Papa Leon al X‑lea, Giovanni de’ Medici  (1475‑1521)
Fiul lui Lorenzo de’ Medici, ales papă în 1513.



10 wa lt e r  i sa ac s on

Ludovic al XII‑lea  (1462‑1515)
Rege al Franței din 1498, a cucerit Milano în 1499.

Niccolò Machiavelli  (1469‑1527)
Diplomat și scriitor florentin, a devenit emisar pentru Cesare 
Borgia și prieten al lui Leonardo în 1502.

Giuliano de’ Medici  (1479‑1516)
Fiu al lui Lorenzo, frate al papei Leon al X‑lea, patronul lui 
Leonardo la Roma.

Lorenzo „Magnificul” de’ Medici  (1449‑1492)
Bancher, patron al artei și conducător de facto al Florenței din 
1469 până la moartea sa.

Francesco Melzi  (circa 1493 – circa 1568)
Provenind dintr‑o familie nobilă din Milano, a ajuns în casa lui 
Leonardo în 1507, fiind considerat drept un fiu, și a devenit 
moștenitor.

Michelangelo Buonarroti  (1475‑1564)
Sculptor florentin și rival al lui Leonardo.

Luca Pacioli  (1447‑1517)
Matematician italian, călugăr și prieten al lui Leonardo.

Piero da Vinci  (1427‑1504)
Notar florentin, tatăl lui Leonardo, nu s‑a căsătorit cu mama lui 
Leonardo, a avut ulterior unsprezece copii cu patru soții.

Andrea Salai, născut Gian Giacomo Caprotti da Oreno  (1480‑1524)
 A intrat în familia lui Leonardo la vârsta de zece ani și a fost pore-
clit Salai, „Drăcușorul”.

Ludovico Sforza  (1452‑1508)
Conducător de facto al Milanoului din 1481, duce de Milano din 
1494 până la izgonirea sa de către francezi în 1499, patron al lui 
Leonardo.

Andrea del Verrocchio  (circa 1435‑1488)
Sculptor, aurar și artist florentin în al cărui atelier Leonardo s‑a 
pregătit și a lucrat din 1466 până în 1477.



Din carnetele lui Leonardo, aproximativ 1495: o schiță a Cinei cea de taină, 
studii geometrice pentru echivalarea ariei pătratului cu cea a cercului, design 

de biserici octagonale și un pasaj din scrisul său în oglindă
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I n t roduc e r e

Pot și să pictez

În preajma datei la care împlinise nesuferita vârstă de treizeci de ani, 
Leonardo da Vinci îi adresa conducătorului Milanoului o scrisoare în 
care înșiruia toate motivele pentru care ar fi trebuit să i se ofere o slujbă. 
Cunoscuse un oarecare succes ca pictor la Florența, dar întâmpinase 
greutăți în a‑și duce la bun sfârșit comenzile și căuta alte orizonturi. În 
primele zece paragrafe își lăuda talentele inginerești, inclusiv abilitatea 
de a proiecta poduri, canale, tunuri, vehicule blindate și clădiri publice. 
Abia în al unsprezecelea paragraf, la sfârșit, adăuga că era și artist. „La 
fel și în pictură, pot să fac tot ce se poate face”, scria el.*1 

Da, putea. Și avea să creeze cele mai faimoase două picturi din istorie, 
Cina cea de taină și Mona Lisa. Dar, în mintea sa, el se considera, în 
aceeași măsură, om de știință și inginer. Cu o pasiune deopotrivă jucăușă 
și obsesivă, a realizat studii inovative în domeniul anatomiei, a cercetat 
fosilele, păsările, inima, mașinile zburătoare, optica, botanica, geologia, 
curgerea apei și tehnica militară. A devenit astfel arhetipul Omului 
Renașterii, o sursă de inspirație pentru toți cei care cred că „opera 
nesfârșită a Naturii”**, după cum spunea el, formează un tot plin de tipare 
minunate.2 Datorită abilității lui de a îmbina arta cu știința, devenită 

*  Antonina Vallentin, Leonardo da Vinci, traducere de Constantin Țoiu, Editura Meridiane, 
București, 1968, vol. I, pag. 84 (n.t.).
**  Leonardo da Vinci, Tratat despre pictură, traducere de V.G. Paleolog, Editura Meridiane, 
București, 1971, Paragone, par. 15, pag. 17 (n.t.).
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iconică prin desenul care înfățișează un bărbat perfect proporționat, cu 
mâinile și picioarele întinse, în interiorul unui cerc și al unui pătrat, 
cunoscut sub numele de Omul vitruvian, a rămas în istorie drept cel mai 
creativ geniu.

Cercetările sale științifice i‑au influențat arta. A jupuit pielea de pe 
fețele cadavrelor, a desenat mușchii care mișcă buzele și a pictat apoi cel 
mai memorabil zâmbet din lume. A studiat craniile umane, a făcut dese-
ne stratificate ale oaselor și dinților și astfel a putut reda agonia schele-
tică a Sfântului Ieronim. A studiat matematica opticii, a arătat cum razele 
de lumină ating corneea și a creat iluzii magice schimbând perspectivele 
vizuale în Cina cea de taină.

Prin îmbinarea studiilor sale asupra luminii și opticii cu arta, a devenit 
maestru în folosirea umbrelor și a perspectivei pentru a modela obiectele 
de pe o suprafață bidimensională astfel încât să pară tridimensionale. 
Această abilitate „de a înfățișa relieful unui corp, desprinzându‑se de 
pe o întindere plană”, spunea Leonardo, era „cea dintâi datorie a unui 
pictor”.*3 În mare măsură, dimensionalitatea a devenit inovația supremă 
a artei Renașterii datorită muncii sale.

Pe măsură ce a îmbătrânit, și‑a continuat cercetările științifice nu 
doar în folosul artei sale, ci și dintr‑un instinct exuberant de a înțelege 
frumusețile profunde ale creației. Atunci când căuta cu înfrigurare o 
explicație pentru faptul că cerul este albastru, nu o făcea doar pentru a‑și 
îmbunătăți picturile. Curiozitatea sa era pură, personală și fermecător 
de obsesivă.

Dar chiar și atunci când era absorbit de analiza cerului albastru, 
știința lui nu era un demers separat de artă. Împreună, ele au servit pasi-
unii sale călăuzitoare, aceea de a ști tot ce se putea ști despre lume, inclu-
siv care este locul nostru în ea. A nutrit un respect profund pentru 
plenitudinea naturii și a fost fascinat de armonia modelelor ei, pe care 
le‑a văzut reproduse în fenomene mari și mici. În carnetele sale avea să 
imortalizeze bucle de păr, volburi de apă și vârtejuri de aer, însoțite de 
trimiteri matematice care ar putea sta la baza unor asemenea spirale. În 
timp ce mă aflam la Castelul Windsor, privind vâltoarea copleșitoare a 
„desenelor Potopului” pe care Leonardo le‑a făcut spre sfârșitul vieții, 

*  Ibidem, par. 406, pag. 127 (n.t.).
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l‑am întrebat pe curatorul Martin Clayton dacă era de părere că fuseseră 
realizate ca lucrări de artă sau lucrări științifice. Chiar în momentul în 
care am rostit întrebarea, mi‑am dat seama că era una stupidă. „Nu cred 
că Leonardo ar fi făcut această distincție”, mi‑a răspuns el.

Am hotărât să scriu această carte pentru că Leonardo da Vinci este exem-
plul suprem al firului roșu din precedentele mele biografii: felul în care 
abilitatea de a face conexiuni între discipline – umaniste și tehnologice, 
arte și științe – este o cheie către inovație, imaginație și geniu. Benjamin 
Franklin, de care m‑am ocupat anterior, a fost un Leonardo al epocii sale: 
lipsit de educație formală, a învățat singur cum să devină un erudit plin 
de imaginație, cel mai mare om de știință, inventator, diplomat, scriitor și 
om de afaceri al Iluminismului în America. Înălțând un zmeu, a dovedit 
că fulgerul este electricitate și a inventat paratrăsnetul pentru a‑l contro-
la. A creat lentilele bifocale, instrumente muzicale minunate, sobe care 
foloseau mai puțin lemn și generau mai multă căldură, a desenat hărți 
ale Curentului Golfului și a inventat stilul unic de umor tipic american. 
Albert Einstein, când se împotmolea în munca sa la teoria relativității, își 
scotea vioara și cânta Mozart, iar asta îl ajuta să se reconecteze la armonia 
cosmosului. Ada Lovelace, pe care am portretizat‑o într‑o carte despre 
inovatori*, a îmbinat sensibilitatea poetică a tatălui ei, Lordul Byron, cu 
dragostea mamei sale pentru frumusețea matematicii pentru a imagina 
un computer universal. Iar Steve Jobs a atins punctul culminant al lansării 
produsului său cu o imagine a unor indicatoare rutiere care semnalau 
intersecția artelor liberale cu tehnologia. Leonardo a fost eroul său. „El 
a văzut frumusețea atât în artă, cât și în inginerie”, spunea Jobs, „și abi-
litatea sa de a le combina a fost cea care l‑a făcut un geniu.”4

Da, a fost un geniu: extraordinar de imaginativ, de curios și de creativ 
în multe discipline. Ar trebui totuși să luăm seama la acest cuvânt. 
Punându‑i lui Leonardo eticheta de „geniu”, în mod bizar, îl minimizăm, 
lăsând impresia că ar fi avut revelații. Biograful său timpuriu, Giorgio 
Vasari, un artist din secolul al XVI‑lea, a făcut această greșeală: 

*  Walter Isaacson, Inovatorii. Cum a creat revoluția digitală un grup de hackeri, genii și tocilari, 
traducere din limba engleză de Dan Crăciun, Editura Publica, 2015, „Ada, contesă de Lovelace”, 
pp. 21‑74 (n.t.).
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„Câteodată (...), în chip nefiresc, se văd îngrămădindu‑se laolaltă, din 
belșug, într‑un singur trup, și frumusețe, și grație, și virtute, în așa fel 
încât, oriunde s‑ar îndrepta un astfel de ins, fiecare faptă a lui este atât 
de dumnezeiască încât (...) se arată lămurit a fi – precum și este – un dar 
al lui Dumnezeu, nu ceva dobândit prin iscusință omenească”*.5 De fapt, 
geniul lui Leonardo a fost unul uman, forjat de propria voință și ambiție. 
Nu s‑a datorat faptului că era, precum Newton sau Einstein, beneficiarul 
divin al unei minți cu o putere de procesare atât de mare încât noi, sim-
plii muritori, nu o putem pricepe. Leonardo n‑a făcut școală aproape 
deloc și abia reușea să citească în latină sau să facă o împărțire lungă. 
Geniul său a fost unul pe care îl putem înțelege, de la care putem chiar 
lua lecții. S‑a bazat pe deprinderi pe care aspirăm să le îmbunătățim în 
noi înșine, precum curiozitatea și atenția. Leonardo a avut o imaginație 
atât de bogată încât cocheta cu fantasticul, ceea ce la rândul nostru încer-
căm să păstrăm în noi înșine și să cultivăm la copiii noștri. 

Fanteziile lui Leonardo au impregnat tot ceea ce a atins: producțiile 
teatrale, planurile de deviere a râurilor, proiectele de orașe ideale, sche-
mele pentru mașini zburătoare și aproape orice aspect al artei și ingine-
riei sale. Scrisoarea lui către ducele Milanoului este un exemplu în acest 
sens, întrucât competențele sale în domeniul ingineriei militare de la 
acea vreme existau mai ales în mintea sa. Rolul său inițial la curte nu a 
fost să construiască arme, ci să se ocupe de serbări și carnavaluri. Chiar 
și la apogeul carierei sale, cele mai multe dintre mașinile sale de luptă și 
cele de zburat au fost mai degrabă fanteziste decât practice.

La început, m‑am gândit că predispoziția sa către fantezie a fost un 
defect, scoțând la iveală o lipsă de disciplină și de sârguință care avea 
legătură cu tendința sa de a abandona operele de artă și tratatele. Într‑o 
oarecare măsură, este adevărat. Viziunea fără execuție înseamnă 
halucinație. Dar am ajuns să cred și că abilitatea sa de a estompa granițele 
dintre realitate și fantezie, asemenea tehnicii sale sfumato pentru estom-
parea liniilor dintr‑o pictură, a fost o cheie spre creativitatea sa. Măiestria 

*  Giorgio Vasari, Viețile pictorilor, sculptorilor și arhitecților, ediția a II‑a revăzută și adăugită, 
traducere și note de Ștefan Crudu, Editura Meridiane, București, 1968, vol. II, „Lionardo da 
Vinci – pictor și sculptor florentin”, pag. 178 (n.t.).
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fără imaginație este searbădă. Leonardo a știut cum să îmbine observația 
și imaginația, ceea ce l‑a făcut inovatorul desăvârșit din istoria lumii.

Punctul meu de plecare pentru această carte nu a fost reprezentat de 
excepționalele opere artistice ale lui Leonardo, ci de carnetele sale. 
Gândirea sa, cred eu, se dezvăluie cel mai bine în cele peste 7  200 de 
pagini de note și însemnări care, în mod miraculos, au supraviețuit până 
în ziua de azi. Hârtia se dovedește o superbă tehnologie de stocare a 
informațiilor, încă lizibilă după cinci sute de ani, ceea ce probabil nu se 
va întâmpla în cazul postărilor noastre de pe Twitter.

Din fericire, Leonardo nu și‑a putut permite să irosească hârtia, așa 
că a umplut până la refuz fiecare centimetru al paginilor sale cu diverse 
desene și însemnări aparent aleatorii, dar care ne oferă, de fapt, indicii 
cu privire la salturile sale mintale. Înghesuite unele lângă altele, mai mult 
sau mai puțin logic, găsim acolo calcule matematice, schițe ale tânărului 
său iubit diabolic, informații despre păsări, mașini zburătoare, recuzită 
de teatru, vârtejuri de apă, valve sangvine, capete grotești, îngeri, sifoa-
ne, tulpini de plante, cranii secționate, sfaturi pentru pictori, note despre 
ochi și optică, arme de luptă, fabule, ghicitori și studii pentru tablouri. 
Splendoarea alăturării disciplinelor se întinde pe fiecare pagină, oferind o 
imagine încântătoare a unei minți care vibrează în același ritm cu natura. 
Carnetele sale sunt cel mai mare spectacol al curiozității creat vreoda-
tă, un ghid nemaipomenit pentru descoperirea celui pe care eminentul 
istoric de artă Kenneth Clark l‑a numit „cel mai curios om din istorie”.6

Ceea ce prețuiesc cel mai mult în carnetele sale sunt listele cu lucruri 
de făcut, în care curiozitatea lui se etalează în toată splendoarea. Una 
dintre aceste liste, datând din anii 1490, pe când se afla la Milano, conține 
lucrurile pe care dorea să le afle în ziua aceea. „Măsurarea Milanoului și 
a suburbiilor sale” este primul dintre ele. Acest lucru are un scop practic, 
după cum ne dezvăluie un punct ulterior: „Desenează Milano”. Altele ni‑l 
înfățișează căutând neobosit oameni de la care să obțină informații: 
„Pune‑l pe profesorul de aritmetică să‑ți arate cum să înscrii un triunghi 
într‑un pătrat... Întreabă‑l pe Gianinno Tunarul cum este înconjurat de 
ziduri turnul din Ferrara... Întreabă‑l pe Benedetto Portinari cum merg 
oamenii pe gheață în Flandra... Găsește un meșter în hidraulică și pune‑l 
să‑ți spună cum să repari o ecluză, un canal și o moară așa cum se face în 
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Lombardia... Obține măsura soarelui pe care ți‑a promis‑o Maestro 
Giovanni Francese, francezul”7.* E avid după informații.

Iar și iar, an după an, Leonardo notează lucruri pe care trebuie să le 
facă și să le afle. Unele presupun genul de observație atentă pe care cei 
mai mulți dintre noi rareori ne oprim s‑o facem. „Observă laba gâștei: 
dacă ar fi mereu deschisă sau mereu închisă, creatura n‑ar fi în stare să 
facă nicio mișcare.” Altele implică întrebări retorice cu privire la fenome-
ne atât de obișnuite, încât rareori ne oprim să ne punem întrebări despre 
ele. „De ce peștele din apă este mai rapid decât pasărea din aer, când ar 
trebui să fie invers, pentru că apa e mai grea și mai densă decât aerul?”8 

Cele mai interesante dintre toate sunt subiectele care par complet 
aleatorii. „Descrie limba ciocănitorii”, își propune el, de exemplu.9 Cine 
naiba ar decide într‑o bună zi, fără niciun motiv anume, că ar vrea să știe 
cum arată limba unei ciocănitori? Și cum afli asta? Nu avem nicio 
informație că Leonardo trebuia să picteze vreun tablou sau măcar să 
înțeleagă zborul păsărilor. Și, cu toate astea, iat‑o acolo și, după cum vom 
vedea, putem afla lucruri fascinante despre limba ciocănitorii. Principalul 
motiv pentru care voia să știe era pentru că el era Leonardo: curios, dedi-
cat și mereu uimit de lumea înconjurătoare. 

Cea mai ciudată dintre toate este această însemnare: „Du‑te în fieca-
re sâmbătă la baia de aburi și vei vedea bărbați goi”10. Ni‑l putem ima-
gina pe Leonardo dorind să facă asta, atât din motive anatomice, cât și 
estetice. Dar chiar trebuia să‑și reamintească să o facă? Următorul lucru 
de pe listă este: „Umflă plămânii unui porc ca să vezi dacă se întind în 
lățime și în lungime sau numai în lățime, micșorându‑se în lungime”**. 
După cum scria cândva criticul de artă de la New Yorker, Adam Gopnik, 
„Leonardo rămâne ciudat, inegalabil de ciudat, și nu se poate face nimic 
în privința asta”.11

Luptându‑mă cu aceste probleme, am decis să scriu o carte bazată pe 
aceste carnete. Am început prin a face pelerinaje la Milano, Florența, 
Pisa, Seattle, Madrid, Londra și la Castelul Windsor, ca să văd originalele. 

*  În traducere liberă. Întrucât sunt citate fragmente din multe lucrări care nu au fost traduse 
în limba română, toate fragmentele care nu vor fi însoțite de sursa citării în subsolul paginii 
aparțin traducătorului (n.t.).
**  Vallentin, op. cit., pag. 161 (n.t.).
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Am urmat îndemnul lui Leonardo, de a începe orice cercetare ducân-
du‑mă direct la sursă: „Cel care poate merge la fântână nu se duce la 
urcior”12. De asemenea, m‑am cufundat în cufărul – prea puțin exploa-
tat – cu articole academice și teze de doctorat despre Leonardo, fiecare 
reprezentând ani de muncă asiduă asupra unui subiect foarte specific. În 
ultimele câteva decenii, mai ales după descoperirea Codexurilor Madrid 
în 1965, s‑au făcut progrese însemnate în analiza și interpretarea scrie-
rilor sale. La fel, datorită tehnologiei moderne, am aflat noi informații 
despre tehnicile sale de a picta.

După ce m‑am cufundat în lumea lui Leonardo, am făcut tot ce mi‑a 
stat în putință pentru a fi mai atent la fenomene pe care obișnuiam să le 
ignor, făcând un efort special pentru a observa lucrurile așa cum a 
făcut‑o el. Când vedeam lumina soarelui atingând draperiile, mă stră-
duiam să mă opresc și să mă uit la felul în care umbrele mângâiau cutele. 
Am încercat să văd cum lumina care se reflecta dintr‑un obiect colora 
subtil umbrele de pe alt obiect. Am observat cum intensitatea 
luminozității unui punct de pe o suprafață strălucitoare se schimba 
atunci când îmi mișcam capul. Când priveam, mă uitam la un copac 
îndepărtat și la unul apropiat, încercam să vizualizez liniile de perspec-
tivă. Când vedeam un vârtej de apă, îl comparam cu o buclă de păr. Când 
nu reușeam să înțeleg un concept matematic, făceam tot ce puteam pen-
tru a fi capabil să‑l vizualizez. Când vedeam oameni la cină, studiam 
relația dintre mișcările și emoțiile lor. Când vedeam o urmă de zâmbet 
apărând pe buzele unei femei, încercam să îi înțeleg misterul.

Nu, nu m‑am apropiat nici pe departe de felul în care era Leonardo, 
n‑am reușit să‑i înțeleg în profunzime ideile sau să dețin măcar o mică 
parte din talentele sale. Nu am ajuns nici măcar cu un milimetru mai 
aproape de a fi în stare să proiectez un planor, să inventez un mod nou 
de a desena hărți sau de a picta Mona Lisa. A trebuit să mă străduiesc ca 
să fiu cu adevărat curios cu privire la limba ciocănitoarei. Dar am învățat 
de la Leonardo cum dorința de a te minuna de lumea pe care o întâlnim 
în fiecare zi poate îmbogăți fiecare moment al vieții noastre. 

Există trei relatări timpurii importante despre Leonardo, ale unor scrii-
tori cu care a fost aproape contemporan. Pictorul Giorgio Vasari, născut 
în 1511 (cu opt ani înainte de moartea lui Leonardo), a scris în 1550 prima 
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carte adevărată de istoria artei, Viețile pictorilor, sculptorilor și arhitecților, 
reapărută într‑o ediție revăzută în 1568, care includea corecții bazate pe 
interviuri cu persoane care l‑au cunoscut pe Leonardo, inclusiv cu disci-
polul său, Francesco Melzi.13 Un șovinist florentin, Vasari i‑a lăudat exce-
siv pe Leonardo și, mai ales, pe Michelangelo, pentru că au creat ceea ce 
el a numit, pentru prima dată în scris, o „renaștere” în artă.14 Au existat 
câteva lucruri pe care Vasari, după cum spunea și Huckleberry Finn des-
pre Mark Twain, le‑a cam umflat, dar, în principiu, a spus adevărul. Ceea 
ce ne‑a rămas este un amestec de bârfe, înflorituri, născociri și erori 
neintenționate. Problema constă în a ști în ce categorie intră aceste anec-
dote pitorești – precum cea a maestrului lui Leonardo care n‑a mai vrut 
să se atingă de pensulă în semn de respect față de elevul său.

Un manuscris anonim din 1540, cunoscut ca „Anonimo Gaddiano”, 
după numele familiei în posesia căreia s‑a aflat cândva, conține detalii 
picante despre Leonardo și alți florentini. Din nou, unele dintre aserțiuni, 
precum cea că Leonardo a trăit și a lucrat cu Lorenzo de’ Medici, conțin 
probabil și înflorituri, dar oferă detalii pline de culoare care par adevă-
rate, ca de pildă că lui Leonardo îi plăcea să poarte tunici trandafirii, 
care‑i ajungeau numai până la genunchi, chiar dacă alții purtau veșminte 
lungi.15

O a treia sursă timpurie este Gian Paolo Lomazzo, un pictor care, după 
ce a orbit, a devenit scriitor. Pe la 1560, el a scris un manuscris nepublicat, 
intitulat Vise și argumente, după care în 1584 a publicat un voluminos tra-
tat despre artă. Lomazzo a fost elevul unui pictor care l‑a cunoscut pe 
Leonardo și l‑a intervievat și pe Melzi, elevul lui Leonardo. Prin urmare, 
a avut acces la câteva povești la prima mână. Lomazzo dezvăluie mai ales 
orientarea sexuală a lui Leonardo. În plus, există descrieri mai scurte 
incluse în scrierile a doi contemporani ai lui Leonardo, negustorul floren-
tin Antonio Billi și Paolo Giovio, medic și istoric italian.

Multe dintre aceste narațiuni timpurii vorbesc despre înfățișarea și 
personalitatea lui Leonardo. Este descris ca un bărbat de o frumusețe și 
o grație care îți atrag atenția. Avea bucle aurii care‑i curgeau pe umeri, 
un corp musculos, o putere fizică remarcabilă și o eleganță a ținutei când 
mergea prin oraș, în hainele sale colorate, pe jos sau călare. „Frumos ca 
persoană și înfățișare, Leonardo era bine proporționat și grațios”, după 
cum spune Anonimo. În plus, era un partener de discuție încântător și un 
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iubitor al naturii, recunoscut pentru amabilitatea și blândețea sa atât față 
de oameni, cât și față de animale.

Există unele dezacorduri cu privire la anumite lucruri specifice. În 
timpul cercetărilor mele am descoperit că multe fapte legate de viața lui 
Leonardo, de la locul nașterii sale și până la scena morții, au fost subiect 
de discuție, mitologie și mister. Încerc să‑mi fac o imagine cât mai apro-
piată de adevăr pe care s‑o prezint și apoi descriu în note controversele 
și contraargumentele.

Am descoperit, de asemenea, mai întâi spre consternarea și apoi spre 
plăcerea mea, că Leonardo nu a fost mereu un geniu. A făcut și greșeli. 
A luat‑o și tangențial, literalmente, urmărind probleme de matematică 
devenite ulterior diversiuni consumatoare de timp. Este de notorietate 
faptul că a lăsat neterminate multe dintre picturile sale, cele mai cunos-
cute fiind Adorația magilor, Sfântul Ieronim și Bătălia de la Anghinari. Ca 
urmare, nu există acum decât cel mult cincisprezece tablouri care îi sunt 
atribuite integral sau în cea mai mare parte.16

Deși considerat în general de către contemporani un om prietenos și 
amabil, Leonardo era uneori taciturn și tulburat. Carnetele și desenele 
sale sunt o fereastră către mintea sa febrilă, imaginativă, maniacală și 
uneori exaltată. Dacă ar fi fost un student de la începutul secolului XXI, 
i‑ar fi fost prescrise medicamente pentru a‑i calma schimbările de 
dispoziție și tulburarea de deficit de atenție. Nu trebuie să fii de acord cu 
metafora artistului ca geniu neînțeles pentru a înțelege că suntem 
norocoși că Leonardo a fost lăsat în pace să‑și ucidă demonii în timp ce 
dădea naștere la dragonii din imaginația sa.

Într‑una din ghicitorile neobișnuite din carnetele sale există acest 
indiciu: „Figuri uriașe vor lua formă umană și cu cât te apropii mai mult 
de ele, cu atât statura lor imensă se va micșora”. Răspunsul: „Umbra 
proiectată de un om noaptea, cu o lumină”.17 Deși același lucru poate fi 
spus și despre Leonardo, cred că statura sa nu este nicidecum micșorată 
de descoperirea că este om. Atât umbra, cât și realitatea lui merită a fi 
cunoscute. Greșelile și bizareriile sale ne permit să relaționăm cu el, ne 
dau impresia că am putea să‑l imităm, făcându‑ne să apreciem și mai 
mult momentele sale de triumf.

Secolul al XV‑lea, secolul lui Leonardo, al lui Columb și al lui 
Gutenberg, a fost o epocă a invențiilor, a explorărilor și a răspândirii 
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cunoștințelor prin intermediul noilor tehnologii. Pe scurt, a fost o epocă 
precum a noastră. De asta avem multe de învățat de la Leonardo. 
Abilitatea sa de a îmbina arta, știința, umanismul rămâne o rețetă de 
durată pentru creativitate. La fel și ușurința cu care și‑a permis să fie 
puțin neadaptat: copil nelegitim, homosexual, vegetarian, stângaci, ușor 
distras și uneori eretic. Florența a înflorit în secolul al XV‑lea pentru că 
era primitoare cu astfel de oameni. Mai presus de toate, curiozitatea și 
experimentarea fără astâmpăr ale lui Leonardo ar trebui să ne aducă 
aminte cât de important este să transmitem copiilor noștri nu doar 
cunoașterea primită, ci și dorința de a o pune sub semnul întrebării – de 
a fi imaginativi și, asemenea neadaptaților și rebelilor talentați din orice 
epocă, de a gândi diferit.



Orașul Vinci și biserica în care a fost botezat Leonardo



30 wa lt e r  i sa ac s on

C a pi t olu l  1

Copilăria
Vinci, 1452‑1464

D A  V I N C I

Leonardo da Vinci a avut norocul să se nască în afara căsătoriei. 
Altminteri, ar fi trebuit să devină notar, asemenea primilor fii născuți 
legitim din familia sa, cel puțin în ultimele cinci generații.

Rădăcinile familiei sale coboară până la începutul anilor 1300, când 
stră‑stră‑străbunicul său, Michele, practica meseria de notar în orașul 
Vinci, din zona de deal a Toscanei, la vreo 30 de kilometri vest de 
Florența.* Odată cu creșterea mercantilismului în Italia, notarii au jucat 
un rol tot mai important, ei redactând în latină contracte comerciale, 
vânzări de pământuri, testamente și alte documente legale și înflorin-
du‑le adesea cu referințe istorice și literare.

*  Leonardo da Vinci este uneori incorect numit „da Vinci”, ca și cum acesta ar fi mai degrabă 
numele său, nu un descriptor însemnând „din Vinci”. Însă folosirea nu este atât de neobișnuită 
cum pretind unii puriști. În timpul vieții lui Leonardo, italienii au început tot mai mult să‑și 
regularizeze și să înregistreze folosirea patronimelor, iar multe dintre acestea, precum 
Genovese sau DiCaprio, provin din numele orașelor de baștină ale familiilor respective. Atât 
Leonardo, cât și tatăl său, Piero, au alăturat frecvent numelor lor construcția „da Vinci”. Când 
Leonardo s‑a mutat la Milano, prietenul său de la curte, poetul Bernardo Bellincioni, s‑a referit 
la el în scris ca „Leonardo Vinci, florentinul” (n.a.). 
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Pentru că era notar, Michele avea dreptul la titlul onorific „Ser” și ast-
fel a devenit cunoscut ca Ser Michele da Vinci. Fiul și nepotul său au avut 
și mai mare succes ca notari, ultimul ajungând cancelar al Florenței. 
Următorul descendent, Antonio, a fost o anomalie. Deși s‑a folosit de 
titlul onorific de Ser și s‑a căsătorit cu fiica unui notar, se pare că nu a avut 
ambiția familiei Da Vinci. Cea mai mare parte a vieții a trăit din veniturile 
aduse de moșia familiei, dată în arendă, care producea o cantitate modes-
tă de vin, ulei de măsline și grâu.

Fiul lui Antonio, Piero, a compensat delăsarea acestuia, căutând cu 
ambiție succesul la Pistoia și la Pisa, după care, în jurul anului 1451, la 
vârsta de 24 de ani, s‑a stabilit la Florența. Un contract pe care l‑a auten-
tificat în acel an menționa adresa locului său de muncă „la Palazzo dei 
Podestà”, clădirea magistraților (astăzi Muzeul Bargello) aflată în fața 
sediul guvernului, Pallazzo della Signoria. A devenit notar al multor 
mănăstiri și ordine religioase din oraș, al comunității evreiești și cel puțin 
o dată al familiei Medici.1 

Într‑una dintre vizitele sale la Vinci, Piero a avut o relație cu o țărancă 
nemăritată și, în primăvara lui 1452, au avut un fiu. Cu scrisul său de 
mână de notar puțin exersat, Antonio, bunicul băiatului, a consemnat 
nașterea în josul ultimei pagini a unui caiet care‑i aparținuse bunicului 
său. „1452: Mi s‑a născut un nepot, fiul lui Ser Piero, fiul meu, la 15 aprilie, 
într‑o sâmbătă, la ora a treia din noapte [aproximativ ora 22:00]. Poartă 
numele de Leonardo.”2 

Mama lui Leonardo nu a fost considerată demnă de a fi menționată în 
nota lui Antonio și nici în vreun alt document care înregistra nașterea sau 
botezul băiatului. Cinci ani mai târziu, dintr‑un document fiscal aflăm 
doar prenumele ei, Caterina. Identitatea sa a fost multă vreme un mister 
pentru savanții moderni. S‑a considerat că avea în jur de douăzeci de ani, 
iar unii cercetători au speculat că ar fi fost o sclavă arabă sau chinezoaică.3

În realitate, era o tânără orfană și săracă, în vârstă de șaisprezece ani, 
din zona Vinci, pe nume Caterina Lippi. Dovedind că încă există lucruri 
despre Leonardo care trebuie descoperite, în 2017 istoricul de artă Martin 
Kemp de la Oxford și cercetătorul Giuseppe Pallanti de la arhivele din 
Florența au adus dovezi cu privire la trecutul ei.4 Născută în 1436, fiică a 
unui fermier sărac, Caterina a rămas orfană la vârsta de paisprezece ani. 
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Împreună cu fratele ei nou‑născut, s‑a mutat cu bunica lor, care a murit 
un an mai târziu, în 1451. Nevoită să‑și poarte singură de grijă, dar și 
fratelui său, în luna iulie a acelui an, Caterina a avut o relație cu Piero da 
Vinci, pe atunci în vârstă de 24 de ani, un bărbat proeminent și prosper.

Era puțin probabil că se vor căsători. Deși descrisă de un biograf mai 
timpuriu ca având „o origine bună”5, Caterina aparținea unei clase soci-
ale diferite, iar Piero era probabil deja logodit cu viitoarea lui soție, o 
partidă potrivită: o tânără de șaisprezece ani pe nume Albiera, fiica unui 
cunoscut cizmar florentin. El și Albiera s‑au căsătorit la opt luni după 
nașterea lui Leonardo. Probabil, căsătoria, avantajoasă din punct de 
vedere social și profesional pentru ambele părți, a fost aranjată, existând 
o înțelegere asupra zestrei înainte ca Leonardo să se nască.

Ținând lucrurile în bună rânduială și făcând ceea ce era convenabil, 
la scurtă vreme după nașterea lui Leonardo, Piero a aranjat căsătoria 
Caterinei cu un fermier cărămidar din partea locului, care avea legături 
cu familia Da Vinci. Era vorba despre Antonio di Pietro del Vaccha, pore-
clit Accattabriga, „Scandalagiul”, deși, din fericire, pare să nu fi fost așa.

Bunicii paterni ai lui Leonardo și tatăl său aveau o casă cu o mică 
grădină chiar lângă zidurile castelului din inima satului Vinci. Este posi-
bil ca Leonardo să se fi născut acolo, deși există motive să credem că nu 
așa s‑a întâmplat. Nu s‑ar fi cuvenit ca o fată de la țară, gravidă și care 
urma să alăpteze, să locuiască în casa aglomerată a familiei Da Vinci, 
mai ales în condițiile în care Ser Piero negocia o zestre din partea familiei 
de vază cu a căror fiică plănuia să se însoare.

În schimb, potrivit legendei și industriei turismului local, locul de 
naștere al lui Leonardo s‑ar putea să fi fost casa din piatră cenușie a unui 
arendaș, situată în apropierea unei ferme, la patru kilometri mai sus de 
Vinci, în cătunul învecinat, Anchiano, unde există astăzi un mic muzeu 
Leonardo. O parte a acestei proprietăți fusese deținută începând din 1412 
de familia lui Piero di Malvolto, un prieten apropiat al familiei Da Vinci. 
Acesta era nașul lui Piero da Vinci și, în 1452, avea să fie nașul fiului 
nou‑născut al lui Piero, Leonardo – ceea ce ar avea sens dacă Leonardo 
s‑ar fi născut pe proprietatea sa. Familiile erau foarte apropiate. Bunicul 
lui Leonardo, Antonio, servise ca martor la un contract care implica 
niște terenuri de pe proprietatea de la Anchiano a lui Piero di Malvolto. 
Conform notelor în care este descris schimbul, atunci când a fost rugat 
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să vină pentru această sarcină, Antonio se afla la o casă din apropiere, 
jucând table. Piero da Vinci avea să cumpere o parte din proprietate în 
anii 1480.

În momentul nașterii lui Leonardo, pe proprietate locuia mama lui 
Piero di Malvolto, o văduvă în vârstă de 70 de ani. Așadar, aici, în cătunul 
Anchiano, la doar patru kilometri de satul Vinci, la o fermă care avea la 
doi pași o căsuță părăginită, trăia singură o văduvă care era o prietenă 
de încredere a cel puțin două generații de membri ai familiei Da Vinci. 
Cocioaba ei dărăpănată (ca să nu plătească taxe, familia pretindea că nu 
este locuibilă) ar fi fost locul ideal care să o adăpostească pe Caterina în 
timpul sarcinii, potrivit folclorului local.6

Leonardo s‑a născut într‑o sâmbătă și în ziua următoare a fost botezat 
de preotul local la biserica parohială din Vinci. Cristelnița încă există 
acolo. În ciuda circumstanțelor nașterii, botezul său a fost un mare eve-
niment public. La biserică au asistat zece nași, inclusiv Piero di Malvolto, 
mult mai mulți decât se obișnuia, iar printre oaspeți s‑au numărat mem-
bri de vază ai comunității. O săptămână mai târziu, Piero da Vinci i‑a 
lăsat pe Caterina și pe bebeluș și s‑a întors la Florența, unde, în acea zi 
de luni, s‑a aflat în biroul său, autentificând acte pentru clienții săi.7 

Leonardo nu ne‑a lăsat niciun comentariu despre circumstanțele 
nașterii sale, dar există în carnetele sale o aluzie tulburătoare la harurile 
cu care natura îl înzestrează pe un copil din flori. „Bărbatul care se 
împreunează agresiv și neatent va face copii care sunt nervoși și nedemni 
de încredere”, scria el, „dar dacă împreunarea se face cu mare dragoste 
și dorință de ambele părți, copilul va fi deștept, isteț, plin de viață și iubi-
tor.”8 Presupunem, sau măcar sperăm, că Leonardo se considera ca 
făcând parte din a doua categorie.

Și‑a petrecut copilăria între două case. Caterina și Accattabriga s‑au 
stabilit la o mică fermă de la marginea satului Vinci și au rămas în relații 
amicale cu Piero da Vinci. Douăzeci de ani mai târziu, Accattabriga lucra 
la un cuptor de cărămidă care era închiriat de Piero și, de‑a lungul tim-
pului, și‑au servit ca martori unul altuia în câteva contracte și acțiuni. În 
anii care au urmat nașterii lui Leonardo, Caterina și Accattabriga au avut 
patru fete și un băiat. Însă Piero și Albiera au rămas fără copii. De fapt, 
până când Leonardo a împlinit 24 de ani, tatăl său nu a avut alți copii. 
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(Piero avea să compenseze asta în timpul celei de‑a treia și a celei de‑a 
patra căsătorii ale sale, având cel puțin unsprezece copii.)

Cu un tată care stătea mai mult la Florența și cu o mamă nevoită să 
poarte de grijă familiei sale tot mai numeroase, Leonardo a locuit până 
la vârsta de cinci ani mai ales în casa familiei Da Vinci, împreună cu buni-
cul Antonio, căruia îi plăcea să lenevească, și cu soția sa. La recensămân-
tul fiscal din 1457, Antonio i‑a menționat pe toți cei care locuiau cu el, 
inclusiv pe nepotul său: „Leonardo, fiul numitului Ser Pietro, non legiti‑
mo, născut din el și din Caterina, care este acum femeia lui Accattabriga”.

În casă mai locuia și fratele cel mai mic al lui Piero, Francesco, cu doar 
cincisprezece ani mai mare decât nepotul său, Leonardo. Francesco 
moștenise dragostea pentru viața tihnită de la țară, iar într‑un document 
fiscal a fost descris de tatăl său – râde ciob de oală spartă – ca „unul care 
lenevește și nu face nimic în casă”9. El a devenit unchiul preferat al lui 
Leonardo și, uneori, un tată adoptiv. În prima ediție a biografiei sale, 
Vasari face greșeala sugestivă, corectată ulterior, de a‑l identifica pe Piero 
drept unchiul lui Leonardo. 

„ O  E P O C Ă  D E  A U R  P E N T R U  B A S T A R Z I ”

După cum atestă botezul său, la care au participat numeroși invitați, a fi 
născut în afara căsătoriei nu era un motiv de oprobriu public. Istoricul 
cultural din secolul al XIX‑lea, Jacob Burckhardt, a mers atât de departe 
încât a numit Renașterea italiană „o epocă de aur pentru bastarzi”.10 Cu 
precădere în rândul clasei conducătoare și al aristocraților, a fi copil nele-
gitim nu reprezenta niciun fel de impediment. Pius al II‑lea, care era papă 
când s‑a născut Leonardo, a scris despre vizita sa la Ferrara, unde suita 
care l‑a întâmpinat includea șapte prinți din familia conducătoare Este, 
printre care și ducele aflat pe tron, toți născuți în afara căsătoriei. „Este 
un lucru extraordinar în această familie”, scria Pius, „că niciun moștenitor 
legitim nu a moștenit vreodată principatul; fiii amantelor au fost mult 
mai norocoși decât cei ai soțiilor lor.”11 (Pius însuși a avut cel puțin doi 
copii nelegitimi.) Papa Alexandru al VI‑lea, tot în timpul vieții lui 
Leonardo, a avut nenumărate amante și copii nelegitimi, unul dintre ei 
fiind Cesare Borgia, care a devenit cardinal, comandant al armatelor 
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papale, patron al lui Leonardo și subiectul lucrării lui Machiavelli, 
Principele.

Însă pentru membrii clasei de mijloc ilegitimitatea nu era atât de ușor 
de acceptat. Preocupați de noul lor statut, negustorii și profesioniștii au 
format ghilde care au impus restricții de ordin moral. Deși unele dintre 
aceste ghilde îi acceptau pe fiii nelegitimi ai membrilor lor, nu era și cazul 
venerabilei ghilde a judecătorilor și notarilor (fondată în 1197), Arte dei 
Giudici e Notai, din care făcea parte tatăl lui Leonardo. „Notarul era un 
martor autorizat și un scrib”, scria Thomas Kuehn în Illegitimacy in 
Renaissance Florence. „Corectitudinea lui trebuia să fie mai presus de orice 
reproș. El trebuia să fie cineva perfect integrat în societate.”12

Aceste restricții aveau și un aspect pozitiv. Ilegitimitatea le permitea 
unor tineri deschiși la minte să fie creativi într‑o perioadă în care crea-
tivitatea era tot mai apreciată. Printre poeții, artiștii și artizanii născuți 
în afara căsătoriei s‑au numărat Petrarca, Boccaccio, Lorenzo Ghiberti, 
Filippo Lippi și, fiul său, Filippino, Leon Batista Alberti și, desigur, 
Leonardo.

Să fii născut în afara căsătoriei era mult mai complicat decât a fi un 
oarecare. Acest lucru crea un statut ambiguu. „Problema cu bastarzii era 
că ei făceau parte din familie, dar nu integral”, scria Kuehn. Asta i‑a ajutat 
sau i‑a obligat pe unii să fie mai aventuroși și să improvizeze mai mult. 
Leonardo era membru al unei familii din clasa de mijloc, dar separat de 
ea. Asemenea multor scriitori și artiști, a crescut știind că făcea parte din 
această lume, dar totodată detașat de ea. Această ambiguitate s‑a extins 
și asupra moștenirii: din cauza unor legi contradictorii și precedente juri-
dice care se băteau cap în cap, nu era specificat clar dacă un fiu născut 
ilegitim putea fi un moștenitor, după cum avea să afle Leonardo mulți ani 
mai târziu, în disputele juridice cu frații săi vitregi. „Gestionarea unor ast-
fel de ambiguități a fost unul dintre atributele vieții într‑un oraș‑stat din 
Renaștere”, explica Kuehn. „Ea avea legătură cu mult lăudata creativitate 
a unui oraș precum Florența în domeniul artelor și al umanismului.”13

Întrucât ghilda notarilor din Florența nu‑i accepta pe cei care erau non 
legitimo, Leonardo a putut să beneficieze de talentele scriitoricești adânc 
întipărite în istoria familiei sale, fiind totodată liber să‑și urmeze propriile 
pasiuni creatoare. Ăsta a fost un noroc. Ar fi fost un notar slab: se plictisea 
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